四輪先生傳

自光復北路北向行經南京東路停等紅燈時， 目光每每都被這幅巨型廣告所吸引， 初次看見時， 不理解為何用這麼刺眼的文字刊登廣告？ 幾次之後才發現原來這是一個人力仲介的廣告。 這幅廣告已經被撤換掉， 雖然仍舊是人力仲介的廣告， 但是廣告內容已經更換， 惟在 Google Map 上面還是可以看到這廣告的蹤跡。 我：我把車向前移動一下再靠邊些，停這裡會擋到後面的車。 客：等等，我們馬上好。 六月已經開始熱了， 車子在民權東路上往西剛過榮星花園， 接近行天宮時一群人招手攔車， 車子靠邊停下後， 這群人仍無法決定哪些人要先上車， 由於這裡車流量實在太大無法久停， 我催促著請他們儘快上車以免妨礙後方的車輛， 就在一陣混亂中有四位穿著素色的女子上車。 前座女子：我們要去第二殯儀館。 我：好。 前座女子：好熱阿...。 後座：對阿，才六月就這麼熱。 前座女子交代完目的地之後， 立刻轉頭和其他的人交談， 我搞不清楚後座是哪位女子在回應， 瞬間車廂內變得非常的吵雜， 初夏的氣溫加上車內的音量讓我有點煩躁起來。 車行經過行天宮旁的松江路， 此時我才注意到她們剛剛上車的地方是第一殯儀館的外頭， 相較於第二殯儀館， 位於行天宮旁的第一殯儀館則較不為人所知， 據曾經搭過我的車的客人表示， 當年之所以在此設立殯儀館的原因是一旁屬陽的行天宮已經先行落成， 或許是因為第一與第二這兩家殯儀館業務量差異的原因， 大部分的客人都是直接前往第二殯儀館， 也就是吾人經常聽到的"二殯"， 若非職業駕駛這個工作， 恐怕我還不知道行天宮旁有一家第一殯儀館。 前座女子：今天這個日子是好日子，做這個事情的好日子，都客滿。 後座：對阿。 前座女子：所以這邊弄完之後就去那邊，然後好像今天弄完之後就直接...進塔。 後座：其實我覺得這樣簡單隆重。 整車廂的女子七嘴八舌的討論她們今天早上的行程。 後座：我的膝蓋積水了，好痛。 前座女子：那個好像要去打玻尿酸。 後座：上了年紀就是這樣，身體一大堆問題。 車廂內：......。 車廂內的女子們在冷氣的吹拂之下開始話家常， 反正儀式就那麼一回事， 沒什麼好特別感傷的。 前座女子：那個志明好像沒有來。 後座：聽說他們全家都...

初夏五月的傍晚， 我加入了京站附近的小黃排班隊伍， 排班是一種很特別的體驗， 從路人和司機兩者的角度來看排班計程車是完全不同的感覺， 不搭車的路人幾乎是無視小黃的存在， 但是司機卻會一一檢視來往的路人， 確認是否有任一個路人準備要搭車， 因此排班時間變成端詳各類型路人的最好時刻。 我：你好。 女子：你好，我要去XXX。 就在我排班進入頭班車不久， 一位外表似曾相識的女子快速自大樓內走向我的車子， 接著開啟後門進入車內， 我第一時間看出她是李豔秋， 但是我還無法確認， 直到她"發出聲音"說出她想去的目的地。 她上車後忙著處理手上的工作， 撥了幾通電話又對著手機講了幾句話， 她發出的聲音頻率讓我更確認沒認錯人。 我：是李小姐嗎？ 李：是的，你好。 我：你好。 她一直在處理事情， 我抓不到機會跟她交談， 直到某個空檔她抬頭看了一下窗外， 她有點驚訝， 但不意外。 我：您覺得柯P跟丁守中誰會勝出？ 她要去的地點不是很遠， 所以我直接提了個當時想知道她的看法的問題， 我立刻覺得自己的失言， 對初次見面的名人問這樣的問題。 李：那得看看民進黨推誰出來。 她出現0.5秒驚訝的神情， 想必也是對我這個陌生司機提出這個問題感到意外， 由於當時民進黨尚未提出候選人， 她用智慧回答了這個問題。 我：您還記得民國7X年間去過中正高中演講的事情嗎？ 李：哇... 我：這事兒考倒您了嗎？ 李：當初演講是什麼內容？ 我：我也忘了，就記得這麼件事情，當時造成全校轟動。 李：轉眼三十年過去了 我：是阿，三十年過去了。 對於剛剛沒禮貌的問題我很是想要追問下去， 但是我沒有， 她很認真的回想這個事件， 但是當時身為一個中二的我， 怎麼可能會記得是什麼演講內容？ 那個年紀當然只記得顏值。 其實我最想對她說的是：我們都是看你的新聞聽你的聲音長大的。 我：經常搭計程車嗎？ 李：蠻常的 我：被認出來的比例多嗎？ 李：十個有五六個吧，通常是聽了聲音之後認出來的，你也是嗎？ 我：剛剛你走過來時就看出來了，聽到聲音之後更是百分百確認，當時主播都是您這樣的感覺，現在的主播辨識度比較不高，可能因為主播的數量太多了。 李：你們都很厲害，從照後鏡就能認人。 =...