四輪先生傳

上車時間：15:18 下車時間：15:34 上車地點：南京建國 下車地點：信義區 天氣狀態三月的週末 三月下旬某個週六的下午三點十八分， 在建國北路南京東路口上， 我的空車在建國高架橋旁往南的方向停等紅燈， 比較起上班日的熙熙攘攘， 假日裡台北市穿越馬路的人群顯得稀稀落落， 穿越馬路的人群裡出現一位肩上扛著一箱物品的年輕男子， 箱子外頭印著大大的 "YAMAHA" 字樣， 他似乎和前方一位較年長的男子認識， 他們兩人通過馬路之後朝我的車子走過來， 我感覺前頭的這位男子很眼熟。 年輕男子先將那箱物品遞進來隨後進到車內， 接著另一位男子也跟著進來， 上車坐定之後， 年輕男子向我說了目的地， 然後我跟隨後上車的男子交換了一個眼神， 他用一個微笑回應我， 這個微笑帶點些微的曖昧， 此時我確認這個男子應該就是黃大煒。 車子直接上了建國高架橋往目的地前進， 他們兩位在後座用英文夾雜中文輕鬆愉快的交談著， 多半是在討論一些行程和箱子裡頭的東西。 我：是大煒先生嗎？ 男子：是的，你好！ 我從照後鏡跟男子的眼神再次交會的同時， 抓住機會問了一句， 他大概也已經猜出我認得他。 我：你這箱子裡的琴是鍵盤？ 煒：吉他，這吉他。 好奇問了箱子的東西， 順便打開有點尷尬的空氣， 我猜錯了， 他的東西也確實應該是吉他而不是鍵盤。 我：很感謝你在那段時間陪伴我。 煒：哇...應該有二十年了喔。 我：有喔！ 煒：不行，還得要陪伴更多人才是。 我都覺得自己這句話感性到掉雞皮疙瘩， 黃大煒立馬懂我的意思， 這是我的真心話， 我也相信他說想陪伴更多人也是真心話。 我：你介意幫我簽個名嗎？ 煒：當然！ 我：謝謝。 煒：好可愛，這個... 我：不好意思，車上只有這個便條紙。 拿出常備在車上的麥當勞便條紙， 抓緊機會要簽名是必要的。 煒：你姓蔡，對不對？ 我：我姓葉。 煒：這個字是葉，不好意思。 我：沒關係。 煒：我中文...我怕我寫錯了你的名字。 黃大煒應該是看著車內的執業登記證在簽名， 從小到大這兩個字被認錯也不是第一次， 我其實毫不介意。 我：你陪伴我念書，哈哈哈。 煒：啊...那段時間。 我：對，那段時間。 煒：謝謝你。 我：感謝你。 黃大煒跟我可能同時掉進了時光隧道， 我編

杜鵑花真的很神奇，它就是在三月開 上車時間：23:19 下車時間：23:40 上車地點：南京西路 下車地點：忠誠路 天氣狀態：想念春天的三月深夜 ♪淡淡的三月天♪ ♪杜鵑花開在山坡上♪ ♪杜鵑花開在小溪旁♪ ♪多美麗啊♪ ♪像村家的小姑娘♪ ♪像村家的小姑娘♪ 男子：忠誠路。 我：好的。 接近午夜時分的11點多， 一名男子自南京西路新光三越旁的巷子鑽了出來， 這附近確實有幾家深夜酒吧， 他的身型和動作像極了忍者迅速而隱密， 讓我不由自主地覺得自己像宮崎駿龍貓動畫裡的貓公車， 我急停， 他瞬進， 男子鑽進車內的動作更像是位忍者了， 而且是位剛喝過酒的忍者。 男子要去的忠誠路已經進入天母的轄區， 天母， 這個傳說中真正的天龍國， 在“天龍國”這個詞被泛用之前， 天龍國就是專指天母， 天母之所以被稱為天龍國的原因不外乎是它自成一個生活圈， 不必離開天母就可以成就一輩子的食衣住行育樂所需， 近年天母因爲各種原因相對以前已經較爲沒落， 但是仍舊不失天龍國的尊貴。 男子：...... 手機那頭：...... 後座的男子身型瘦瘦高高， 說他像忍者一點也不為過， 年齡落在35歲上下， 打從他上車後， 後座開始傳來窸窸窣窣說話的聲音， 看了照後鏡才發現是男子拿著手機在講電話， 從他說話的態度看起來， 電話那頭應該是個女人， 瞬間後座整個充滿了粉紅色戀愛的氛圍， 看來短時間內後座的人並不會對前座的司機產生武力威脅， 因此我內心壓力瞬減許多， 但是對於這種剛喝過酒的客人， 我只想以十萬火急的速度將之送到目的地， 免得夜長夢多。 男子：妳老公在旁邊，我都不知道如何聯絡妳？ 手機那頭：...... 傻眼…套個時下年輕人的用詞， 原先並不在意後座窸窸窣窣的說話聲， 總不能人家在吃米粉我在喊燒， 但是窸窸窣窣聲在這句話出現後開始變得異常的清晰， 我像動畫裡兔子的耳朵突然豎起， 開始聆聽後座在聊些什麼。 男子：我超想妳的。 手機那頭：...... 現在是什麼展開？ 從男人嘴裡聽到這句話感覺超違和。 男子：我什麼都有就是沒有妳。 手機那頭：...... 好啦， 我知道你住天母。 男子：妳都不知道我如何過生活的？ 手機那頭：...... 啊你不是才剛剛結束飲酒作樂？ 男子：你老公現在在哪裡？ 手機那頭：...... 她老公正在床上等著她啦。 男子：睡了吧，不要因為我影響妳。 手機那頭：.....

上車時間：18:22 下車時間：18:34 上車地點：林森北路錦州街口 下車地點：羅斯福路＋福和路 天氣狀態：七月的天未黑就已經喝好喝滿 天未黑就已經喝滿了。 女子：走林森北路往永和，過林森地下道要先下車一個人。 我：好。 這種模棱兩可的目的地最令人討厭， 但是總會有一些客人喜歡用這種方式來告知目的地， 認為司機是他們肚裡的蛔蟲， 可以預知他們想去的地方。 林森北路、錦州街口上來了兩位應該已經超過40歲的女子， 甫上車便有濃濃的酒味， 剛過晚上六點就喝滿的人並不多， 先行上車的女子坐在後座內側身材較瘦， 有著一股過了適婚年齡卻未婚的味道， 緊接著上車的女子坐在後座外側則身材較為豐滿， 明顯就像是個媽媽， 說話的便是這位後上車的女子， 別說我用外型來評斷一個人， 事實上人類身型的發展過程就是如此， 台中科博館的生命科學廳中有一幅圖說明了人類身型的發展過程， 你自己撥空去參觀便知道。 儘管是在這個"林森生態中心點"上車， 但是二女年齡跟這個搭車時間都不符合在此出沒的酒店女子， 看來只是單純的聚餐， 跟我交談的這位外側女子態度不太好， 表現的就是她這個年紀跟外型的女人應該有的機車態度。 林森北路和錦州街口可以說是“林森生態”的中心點， 這裡有好幾家中階等級的酒店結市於此， 晚上過七點之後陸續會有年輕女子搭著計程車進場， 別問我“為什麼賺錢這麼辛苦她們怎麼不願意搭捷運或騎機車上班？”這種問題， 因為她們下班時可能醉得連叫個計程車都有困難， 更別說是騎機車； 接下來的時間才是續攤的男人們搭著計程車進場， 這兩種人類把林森生態中心點的夜晚燃燒得燈火輝煌， 而我通常只有參與他們進場的部分， 雖然很有興趣參與他們的出場， 卻始終沒有太多的機會。 外側微胖女子：她太明顯了。 內側女子：就跟妳說吧，完全沒有把我放在眼裡。 兩女坐定後便開始說起第三女友人的壞話， 微胖媽媽型的女子口吻極度不好， 對話內容不外乎第三女友人介入他人感情之類的題材。 車子自林森北路進入林森南路後繼續南行， 準備進入林森地下道。 我：不好意思，待會兒出地下道後要直行還是左轉？ 微胖女子：你就先直走。 我一直無法插空隙中斷她們的談話， 好不容易找到機會詢問接下來的行車方向， 得到的卻是"我中斷了她們聊天"的口吻。 林森地下道是穿過中正紀念堂底下的車行地下道， 地下道內有兩線

上了年紀， 只剩下回憶。 青少年哪吒， 蔡明亮在1992年的電影， 小康（李康生）是一個該好好準備聯考卻念不下書的重考生， 阿澤（陳昭榮）是一個成天跟朋友在外遊蕩的青年， 阿桂（王渝文）是一個尋找愛情真諦的女孩兒， 他們共同的特性就是青少年的茫然。 在偶然的機會裡， 為了搜尋蔡明亮而看了這部電影， 這部電影裡的小康根本就是當年的我。 小康和阿澤， 這兩個人的生活型態不同， 除了電影中的部份情節之外， 在生活中完全不可能有交集； 年輕時代的四輪先生和年輕時代的老司機兩人的生活型態也不同， 在當時也不可能有交集， 如今卻在計程車司機的這個行業裡有了交集， 老司機就是電影裡的阿澤， 我是小康， 所以我懂小康， 現在透過老司機， 我懂了阿澤。 當年老司機在等兵單的時候成天無所事事， 年輕時代的他有著俊俏的外表和高挑的身材， 跟電影中的阿澤一樣有個像阿桂的女子跟他同居， 他們一起住在低廉的出租套房裡， "老司機的阿桂"跟電影中的阿桂一樣每天出門工作賺錢， 老司機就在那廉價套房中等著他的阿桂回來， "老司機的阿桂"為了綁住老司機， 甚至還買了一台當時最火的任天堂紅白機給他玩， 就是希望把老司機"乖乖"綁在套房之中。 老司機最津津樂道的莫過於一個又一個替換的"阿桂"， 他不懂為什麼現在年輕人需要透過交友軟體來約炮， 找個女人來打炮對當年的他而言是易如反掌。 得知老司機這段黑歷史之後， 從此我就戲稱該時期為老司機吃軟飯的時代， 老司機也不以為然， 甚至還有些沾沾自喜。 阿澤有一部時下最火的打檔機車， 我家也有一部， 身為小康無膽的我曾經在大度路上飆車時速130公里就皮皮挫， 頭頂上沒有安全帽， 兩眼風吹眼淚直流； 反觀老司機騎的竟是一台50CC的小綿羊， 為了趕打工上班的時間， 他曾經將小綿羊騎上新生高架橋， 我腦中立刻浮現出一部小綿羊在高架橋上奔馳的可笑畫面， 比較起他現在口口聲聲怒罵著沿路像蒼蠅般鑽來鑽去的機車騎士， 根本就是他年輕時的翻版， 我取笑他有什麼資格對這些年輕的機車騎士指指點點， 他自己年輕時有過之而無不及。 我：搞不好我們曾經搭過同一班公車。 老司機高中讀了四個學校， 念了四次高中一年級， 但是終究沒能把高中的學業完成， 第一個學校是士林的泰北高中， 就讀士林中正高中的我經常和泰北高中

距離和時間概念圖 上車時間：18:22 下車時間：18:34 上車地點：民生社區 下車地點：大安路 天氣狀態：十月的天橋下 新冠的影響， 搭車的人潮始終浮浮沈沈， 計程車司機的應對方式就是：生意好的時候早點休息，生意差的時候跑晚一些， 而人間的小故事通常就會發生在這些額外的加班深夜裡。 春節結束後開工的第二天， 搭車的人潮卻格外的少， 今晚剛好送客至自家附近， 接著又意外的很快找到一個路邊停車格， 當我把車子停妥之後， 正在慶幸今晚順風車回家又有停車位之時， 派車系統來了一趟離我很近的需求。 我：有趟耶，接不接啊？我車都已經停好了。 老司機：當然接啊，生意這麼差。 晚上十點半， 其實已經過了平日的下班時間， 我和老司機的通話連線尚未中斷， 在老司機的慫恿下我接了這個派遣。 我：客人要去福德街，這個時間、這個距離應該15分鐘內就可以搞定，大概180元到200元之間。 老司機：這個時間不塞車很快的。 我：可是這趟的下車地點，應該會有新的趟耶，所以到底要不要下班啊？ 派車系統同時顯示著這位乘客上、下車的地點， 我跟老司機還在線上討論著這個派遣。 我：去福德街嗎？ 女子：對，叫車的。 我：有沒有習慣的路線？ 女子：沒關係，跟導航走就好。 上車的是一位30歲上下的女子， 彼此認證是接派遣的第一個步驟， 對於不繞路的我而言， 跟導航走是最佳的回答， 現在我只希望用最短時間完成任務， 而 GOOGLE MAPS 通常滿足這個需求。 這個時間點搭車的客人應該是屬於"非經常性的搭車者"， 所謂"經常性的搭車者"通常是在上下班時間經常性搭車的人， 女子的上車地點、搭車時間都不太滿足"經常性搭車者"的條件， "經常性搭車者"都會有自己習慣的行車路線， 所以女子這樣的回答我並不意外， 原則上只要客人上車後都會禮貌性問這個問題。 一路無語， 可以感受到後座女子在深夜搭計程車忐忑的心情稍微釋懷， 畢竟本人不繞路、正派經營、童叟無欺、人模人樣、不做無謂的搭訕， 在整個安全的條件下當然令她心安。 我：剛好200元，系統會自動扣款，這樣就可以了，晚安。 女子：謝謝，晚安。 深夜裡， 很快的來到了目的， 系統自動扣款， 不必等待系統回應客人即可下車， 這是個數位時代。 我：前面巷口真的有路招，看起來好像有喝酒... 老司機

上車時間：18:22 下車時間：18:34 上車地點：民生社區 下車地點：大安路 天氣狀態：十月的天橋下 許多客人表示：便利商店的計程車叫車系統根本不可能有人會去用。 事實上還是不少人會透過便利商店的叫車系統來叫車， 今天這個故事的主人翁就是個例子。 十月的晚間6點22分， 民生社區三民路上的一家便利商店發出了派遣需求， 並且還特別註明了乘客使用悠遊卡消費搭車， 一般來說， 會特別指定要使用悠遊卡搭車的乘客通常都是65歲以上的長者， 因為雙北敬老悠遊卡搭計程車有特定的優惠。 特別說明一下： 雙北65歲以上的長者可以申請敬老悠遊卡， 卡片內每個月提供固定的額度讓長者透過敬老悠遊卡消費， 其中一項就是搭乘特定計程車可以提供折扣， 而這些折扣由悠遊卡中的優惠額度扣除。 客：我走延壽街 。 我：好的，走延壽街... 在便利商店門口等候的果然是一位長者， 從外表看起來， 估計是才領到敬老悠遊卡不久的長者， 上車後不提目的地， 而是直接說明習慣的行駛路線， 這又顯示這段路程是這位客人經常走的路線。 老人：前面你走延壽街，右轉再左轉，走到敦化路... 我：到敦化... 我一邊聽一邊重複著老人所說明的路線， 老人總是不等我說完便持續說著他想說的話。 老人：穿過長庚醫院那條巷子就能到敦化，敦化左轉到了仁愛路右轉，走左邊慢車道，到了大安路左轉... 我：走左側車道，左轉大安路... 老人整個不等我消化他所講的路線， 一股腦兒的把全程路線講完， 比起這種方式， 我比較希望客人可以先說出最終目的地， 如此一來比較有概念客人想去的方向， 坦白說， 最初實在很難理解這類客人這麼詳盡的說明究竟在說些什麼？ 因為瞬間很難立刻理解客人所講的路線， 只能隨口的敷衍著客人滿口的路線， 直到對台北市的道路越來越熟之後， 腦子才能追得上客人嘴上的路線。 老人：剛剛在那個新中街的7-11叫車，它說沒車，沒車我就走到這邊來叫，它就有車了 。 我：可能那個時間點剛好附近沒車，我也是從機場那邊過來的 。 老人：機場，哪個機場？ 我：松山機場，在松山機場接到你的派遣才過來的（笑） 。 我不由自主的大笑， 不是輕蔑的那種笑， 民生社區附近當然是松山機場， 所以老人突然這麼一問我就笑了出來， 後來才知道他是因為職業跟機場有關才會有此一問。 從剛才到現在， 老人完全是屬於自顧自說話的那種類型， 對於別人說的話幾乎充耳

上車時間：18:47 下車時間：19:15 上車地點：民生松江 下車地點：板橋 天氣狀態：七月的醉不上道 男子：板橋XX街。 我：不好意思，你說板橋什麼街？ 男子：板橋文聖街。 我：文聖街，好。 晚間七點不到， 一位年約四十五歲的男子在民生東路、松江路口攔了我的車， 男子一上車就讓車內充滿酒味， 他上車後口齒不清的說了想去的目的地， 一般酒客出現的高峰時間通常在晚上十一點過後， 而這位男子才到下班時間就已經醉得語無倫次， 估計過中午就開始喝了。 我：你習慣怎麼走？走市民大道可以嗎？ 男子：市民大道過華江橋。 我：好。 男子雖醉卻還知道自己的家如何走， 可見並不是醉得非常徹底， 多半的酒客都會借酒裝瘋， 想要藉此佔計程車司機的便宜， 這是老司機特別吩咐過的事情， 我一直謹記在心。 電話那頭的女子：你現在在哪裡？ 男子：我上車了。 電話那頭的女子：你不是剛剛就說上車了。 男子：上車了～上車了～ 電話那頭的女子：到底上車了沒？ 男子：上車了啦！ 男子上車不久手機便響起， 電話那頭的女子近乎尖銳的叫罵聲透過手機傳了出來， 手機雖然不是擴音的狀態， 但是電話那頭女子的聲音卻依舊清晰可聞。 我：現在是尖峰時間，車有點多，大概需要25分鐘。 男子：好，你送我回家。 眼看一場家庭革命即將爆發， 我特意將 GOOGLE 顯示的估計行程時間告訴男子， 讓男子的心裡有個底， 以便他隨時可以應付電話那頭的女子。 （後來才知道我是想太多了） 男子：過頭了。 我：市民大道還在前面，還沒過頭。 男子：好，上市民大道走華江橋。 車在松江路上往南行駛， 還沒到達市民大道前， 男子突然發出聲音， 看來這是標準借酒裝瘋的模式， 正邁向老司機之路的我已經不會再與這類人做過多的解釋， 我一心只想要快點將這名男子送達目的地， "在他可能吐在我車上之前！" 晚上七點這個時間真的車多， 尤其是市民大道身為東西向唯一的高架道路， 市民大道上面天天塞車已是一種常態。 電話那頭的女子：你現在在哪裡？ 男子：上車了～上車了～ 電話那頭的女子：你現在到底上車了沒？ 男子：要下橋了。 車子正在華江橋上， 此時男子的手機又響起， 電話那頭似乎習慣窮追不捨， 電話這頭的男子似乎已經習慣面對這樣的緊迫盯人， 不疾不徐且無感的應付這種來電。 男子：文聖街左轉過國小停。 我：好。 男子：就這邊停。 我：300元。